|父亲的河流|
暨南大学/李析容
父亲的命运与一条河流息息相关。父亲的一生都离不开这条河流。
一
这条河流起源于上游的红旗水库，却不受水库的控制，一路奔流南下，流到我们的村子，织成一条明亮碧绿的带子，围着这土坳里的穷乡僻壤绕啊绕，绕成了我们的河流。村里的生活、劳作都离不开它，饮水、洗衣、喂牛、灌田、养鱼、捕虾、赶鸭都要仰仗它的鼻息。父亲尊重这条河，热爱这条河，像虔诚的信徒供奉他们的信仰一样，父亲供养着这条河，用一种特别的方式。
父亲围绕着这条河劳作。他所有的工作都和这河流紧密相连。父亲的本职是一个农民，但同时他又是养牛人、抽水人、捕虾人和赶鸭人。父亲做了一辈子农民，他知道黄土地是个好东西，你在土里播下种子，栽上禾苗，用汗水和粪肥去浇灌，它会回报你，给你一筐筐黄灿灿的麦子玉米，一担担沉甸甸的稻谷高粱。可是地里长不出金子。地里长得出糊口的粮食，却长不出盖房子的砖头、水泥和瓦片，也长不出做家具的木头、铁钉，长不出电视机、电灯和电话，更长不出儿女们上学要用的一张张钞票。
父亲只好向这条河流乞求。河流沉默无言，无论白天还是夜晚，它都是那么静默地流着，带走村庄里的灰尘、污垢与粪水，带来干净清洁的活水。父亲的询问得到了河流沉默的回答。于是，父亲买回了一头牛，还有一台抽水机。
那头小黄牛刚到我们家时，在村子里引起了一阵骚动。那时候，整个村子里还没有一头牛，犁田得向大嘴坝上的唐黄牛家租牛。租牛按天算，一箩筐谷子一天。父亲的牛在村子里燃起了希望，未来将会有更踏实、更便宜的牛来为他们犁田翻土。为此，父亲在村人中得了一个绰号——“小黄牛”。这个绰号伴随了父亲一生，即便在他后来漫长的人生中，他再没和牛打过交道。
父亲像爱儿子一样地爱着这头小牛犊。他一生没有儿子，只有三个女儿，这头小牛也可以算作对他遗憾的一个补偿。小牛犊毛皮鲜黄，比新鲜干燥的黄土颜色还黄，眼睛又大又湿润，闪烁着温驯、柔和的光芒。它的身子是壮实的，四条腿既纤细可爱又结实有力，头上长着柔嫩的刚出土的竹笋似的一双角。父亲老爱去抚摩它的这两只角，好像它们是树的枝芽，摸一摸，就会迅速地长成粗壮的树干。牛儿的尾巴是一条小鞭子，灵活轻便地上下甩动着，赶着蚊子、苍蝇及其他一切未知的虫子。有了牛犊，父亲的爱好从抽水烟变成了放牛和抽水烟。白日里，父亲去田地里干活，放牛的活儿是交给我们姐妹仨的。但每当父亲忙完农活回到家里，趁着薄暮时分的夜色，总会携了他的水烟筒，拎着小板凳，牵着小牛去河边饮水。
二
那条无名的河流流经我们的村庄时，有了一个神秘而奇怪的名字——响水滩。我说它奇怪是因为，自始至终，这条河都平静得如同画在一张画纸上，我从没听它发出过一声呼喊或是低吟。连流动都没有声音的河流，为什么会叫响水滩？后来我才知道，在很久很久以前，这条河流的水曾经非常非常丰满。涨水时节，汹涌的河水犹如千军万马从这狭隘的低洼地奔腾而过，声音巨大，一里外的地方都能够听到水声。我的眼前浮现出那壮烈的景象。那时候的河流必定是气势磅礴，浩荡得如一条江，不然何以有“响水滩”之名呢？然而，它的鼎盛时期已然过去，昔日的辉煌不再，如今的它低调温柔，如同一个慈眉善目的老人。在经历了那许多大风大浪后，它只是默默地庇荫着这一方水土，养育着这一村子的人，为人们造福。
河流两岸生长着一蓬蓬竹子，碧绿参天。父亲每天晚上就牵着牛到那竹林里饮水。水从牛儿的喉咙里滑下去发出咕咚咕咚的声音。父亲听来舒适且受用，仿佛他自己在烈日下行走了许久，终于喝上了甘美的泉水那般浑身通泰、遍体生凉。我也带着牛到河边去饮水，我很爱听牛儿喝水时的声音。那声音里似乎藏着什么奥秘，关于生灵与水源的密切联系的奥秘。我还爱看牛儿饮水时睁开的眼睛，又大又圆又湿又亮的眼睛，眼珠里仿佛涌动着水雾。我一直以为那是牛儿的泪水，却从未弄明白为什么牛饮水的时候会有眼泪。
黄牛长得飞快。秋冬一过，刚入春，它身上的黄色就慢慢褪去，变成了水褐色，长膘了，骨架也更加粗大结实。父亲把犁具套在牛身上，它哀怜地“哞哞”叫了几声，但确实是可以下田犁地了。真是一只棒棒的黄牛！父亲的目光里满是赞赏。
开春犁田耕地，父亲和牛一起回来，往往一身的黑泥，这时候，父亲挽起裤腿，赤着脚，牵着牛慢慢地往河边走，父亲和牛能在河里待上一两个钟头，直到母亲站在坝子边大声地招呼吃饭，水淋淋的父亲和水淋淋的牛才会一前一后地踏着月光回家。他们走进院子里，满院子都是湿漉漉的气味。父亲和牛是奇怪的生物，他们白日里消耗的力量，可以从水里补回来。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢2016中国高校文学作品排行榜·散文卷请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)2016中国高校文学作品排行榜·散文卷总裁文学更新速度全网最快。