|妇人之怨之大观|
河南大学/聂朦
唐代有个不大不小的诗人，叫李益。此人颇有些意思，最初想致仕，不得，遂游山玩水，一副闲云野鹤的样子，但后来还是欺骗不过自己，做了官，并卒于任上。其诗颇多怨望之语。这情形颇有些像英国的查尔斯·兰姆——兰姆是终身未娶的，他在《伊利亚随笔》里有一篇专说小孩子并没有什么可爱的，正如地沟里的老鼠，到处都有——可惜，兰姆的脸皮还是要比李益薄不少，他最终也没有孩子。
李益有一首《江南曲》很有名：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”我以为，千古粉怨绵愁之音，未有如此调者。无论怎样冒着背负穿凿附会之名的危险，我还是得说，此诗也许开了易卜生《娜拉》之先河——中国文化本位论者或许要据此额手称庆了，因为妇女解放问题最早也是由中国提起来的。
易卜生读过李益这首诗的可能性不大，但《江南曲》确确实实已经隐约朦胧而又畏畏缩缩地在触及一个讳莫如深的话题——妇女要走出去——至少也是“想走出去”。我们今天庸俗阴暗地解构，也许要说，抑或不是想出走，是要出轨呢；不过，风俗伦理上的事，向来是不破不立，有伤风化之事换个环境也许要被说成是开化风气，是值得为之作一部传的——陈寅恪就曾为柳如是作过颇大一部传。
可惜，这首音情甚奇的诗在李益之后的诗人眼里也不过只是“怨怅之极词”，闺怨的另一种唱腔罢了，对这诗里妇人心里那轻细如愁的躁动或是视而不见，或是视若无睹。有个叫贺裳的聪明人认为李益这首诗与张先《一丛花令》中“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”都是“无理而妙”。然而，东风毕竟不能与弄潮儿等同视之，不管我们怎样表达对某物的爱慕，也不会引起情人的醋心，除非他看过并且相信古希腊那个让喜恋至极的雕塑变成真人的故事。倘若这两位妇人向各自的丈夫这般怨望，可以料到其结果当是大相径庭的：听到“嫁东风”的丈夫大概要把这话当作撒娇讨怜，尔后是要耳鬓厮磨一番的；但是听到“嫁与弄潮儿”这话的丈夫也许要暴跳如雷，像扬雄那样骂道“你这贱人！你这淫妇！你这你这大虫口里倒诞”。
尽管《江南曲》里的这位妇人极有可能是站在江边或海边发出这番慨叹的，但它终究还是入了闺怨诗的门类——李太白早说“天地者，万物之逆旅”，以此观之，江边海边也算得是闺中的一部分。这却也反映了一个事实：闺怨诗盛于唐。大概唐朝的女人丰腴白润，走起路来恐怕都得娇喘连连，而且酥胸摇曳，颇为诱人，深为丈夫所虑，所以只能深锁闺阁了。至于唐朝的女人是先在闺阁里久了而丰腴了的还是丰腴了而去闺阁里的，我不得而知。不过，既然是进了闺阁，不沐春风，不闻花香，生活该无趣得像李逵说的要“淡出鸟来”，催生出怨气来也是极为正常的。无论中国古代的妇人如何没有所谓的觉醒意识，眼泪干了，气叹完了，总该接着柴米油盐的生活，所以闺怨总归也是个出口。
比李益早生五十年有个诗人，名气比李益大些，叫王昌龄。王昌龄也有一首闺怨诗，名字就叫“闺怨”：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这首诗是历来讲闺怨诗绕不开的一首。这首诗确也颇为别致。
假使我们恶毒地想，这位富足的少妇既“不知愁”，并且是“凝妆上翠楼”，按理说何怨之有，那么“悔教夫婿觅封侯”是不是亦只是在心理上应付地履行一下对她丈夫的思念义务？至于说她是看见了陌头的杨柳色才悔而怨的，除非这陌头的杨柳是她与夫婿第一次月下幽会的地方，所以触景生情，睹物思人。不管怎样，这少妇确有些憨厚的可爱。本来，既是“少妇”，却已晓得了要教夫婿觅封侯，想来也是颇有些心机的，不致像《大卫·科波菲尔》里的那个不辨五谷的娃娃妻。可是，忽然见了陌头的杨柳色，却又后悔了，仿佛在人生路上兜了一圈大梦初觉，这才知晓了人生真正的得失主次。不过我想，即便她的夫婿归来，并且不管是高祖还乡式的归来还是失意地归来，大概小聚几日后还是要被她推出来继续觅封侯的，这是中国古代好妇人的标准。
假使我们据此把妇人之怨视作唐代的专利，未免管中窥豹，只见一斑了。在唐以前的妇人，可不尽是天生的乐天派，不懂得哀愁恨怨。妇人锁在闺阁里易怨，可不见得出了闺房就满面春风，笑逐颜开，这正如夜莺不单只在夜里歌唱，在其他时候也叫一样，只是在夜里唱歌惊心动魄，脆弱的耳朵更容易记住罢了。《诗经·褰裳》里早有怨女：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？”这情形颇像《江南曲》里那“早知潮有信，嫁与弄潮儿”的瞿塘妇。不过，这位郑国的小姑娘显然还是太嫩了点，“子不我思，岂无他人”，毕竟只是笼统地说岂无他人，没有指名道姓，产生不了威慑力，也许对面的情郎听了还要大笑着道一声：“有戏！”这小姑娘显然也没有真动气，这一声诘问也只是红着脸、撇着嘴、蹙着眉的一句娇嗔罢了。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢2016中国高校文学作品排行榜·散文卷请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)2016中国高校文学作品排行榜·散文卷总裁文学更新速度全网最快。