“六儿——”
他又从梦中惊醒，浑身冷汗，身边是妻子不耐烦的哼哼声，然后是起身的细细簌簌声。
再过一会儿，身边就没有热气儿了。
外头天已经有些蒙蒙亮了，南方湿气重，拉开窗帘，窗户上全是水痕。
那些事情，他以为似水过筛子，全从记忆里漏了出去，却一次又一次在梦中愈发清晰。
两个人还是过不下去了。
王翠云和他过了十几年，跟着他从机关单位转到下海经商，从上海到深圳，已经有点有钱人家太太的模样，嚷嚷要去改个洋气的名字，最后改叫“王淑娴”，像是城里好人家会叫的名儿，她也不再说“俺”，人家见她称上一声李夫人。
那个不是他的孩子已经开始上高中了，正是叛逆的年纪，每天和一群社会青年出去鬼混，回来就是要钱，弄得家里天翻地覆，他没兴趣管。
婚后他也没碰过王翠云，像是要向那个已经死去的人证明什么似的。
直到一张离婚协议递到了面前，他愣了愣，心里说不上来是什么滋味，签下了，再然后就是分家产，这个女人没少给自己捞一笔，谢天谢地，孩子没跟着他。
离了一身轻，每天几头奔走。
各种各样的场子，什么样的人都有，奉承他的，他奉承的，说到底，都是一回事儿。
人家听说他年轻的时候插过队，好奇心重的，想要他说点什么有意思的，他却一句也说不上来。
来挽他胳膊的那些人，把头搭在他肩上，眼波流转间少不了对他行头上下打量，没一个像十来年前只一眼就赤诚地跟着他。
终于，他收拾了点行李，买了张车票，工作狂也当了回甩手掌柜。
多少年了，他又回到这个地方，转了好几回车，这地儿还是犄角旮旯的，远比不上大城市的半点风光。
过了村头那条清清长河，沿着蜿蜒的田间小路，踏进这片村庄。
凭着记忆找到徐家老宅，已经盖起了二进二出的红砖房，这里只剩大儿子一户了，其余几个兄弟几个早已有了家室，搬出去在别处盖房扎根。
徐家老大见了他很是客气，让媳妇儿端茶倒水，称呼都是“您”。
一只碗放在他面前桌上，是农家使惯了的粗碗，看着厚实得紧，不知用了多少年。
茶是烧开了的井水，跟他这几年喝的上好茶叶泡出来的没法比。
他端起来尝了一口就没再动了。
客套了几句，他掸了掸裤子上不存在得灰，用跟人谈生意时完全不一样的姿态，夹杂着些自己都没察觉到的小心翼翼在里头：“那个……徐六的坟……”
没说完整，可徐老大明白了。
“小六死的时候，尸体是被弄回来了，可二老都觉得败坏门风，趁着夜里让俺和老二给丢到山上去了，权当咱们徐家以后没这个人，诶，说起这个，李先生，我们徐家真是对不住您，给您添了多少麻烦……”
一瞬间震惊懊悔全涌上来，刚端起来掩饰慌乱的碗往桌子上一放，茶水被溅出来，湿了袖子。
他问：“你刚刚……说……把他丢哪儿了？”
“就后山那块啊，以前咱们炼钢的地方。”
他这个时候知道不忍心了：“你们怎么能……怎么能……”
可对上徐老大疑问的眼神，他又立马像是被掐住了脖子，不吱声了。
他有什么资格责备徐家人呢？落得那个下场，不全是拜他所赐么？
这茶是喝不下去了。
可到底还是没死心：“那他……有没有留下些个什么？”
徐老大没有注意到他的情绪：“他有什么可留的？以前他住那小屋，锁了不知多少年了，没人进，都嫌晦气。”
“能打开看看么？”
找了半天也没找到钥匙，只好拿把锤子砸。
老式的乌黑挂锁，笨重极了，一下两下竟还砸不开。
边砸门徐老大边跟他套近乎：“听说李先生在深圳那边做大买卖？”
他没吱声，盯着那门锁不移眼。
徐家老大又道：“李先生您看俺儿子今年十八啦，什么活都能干，您看您那边还要不要人啊……”
“砰！”
锁掉了，一阵灰尘争先恐后扑上来，呛人得很。
窄小的旧屋，连个窗户都没有，全凭门口透进去的光，放下一张小床，就再没什么空地了。
那床是几块大砖头垫的，再用一些破木板摆在上面，木板上有几件旧衣服，也已落满了厚厚的灰。
其中最显眼的是一件老旧的白衬衣，被整整齐齐叠起来，放在床头最里侧贴墙处。
李书华拿起那件白衬衣，上面的灰随着动作落下来。
展开来上面有些青黄的污渍，像是拧过不少草汁，他把衣服拿在手里摩挲着，一瞬间仿佛又回到了一九六二年那片绿油油的玉米地，有个人转头无声地笑着看他，眉眼弯弯的，天真无邪的样子。
“六儿……”
衬衣袖口有些老旧的磨损的痕迹，衣领口中间有一个用蓝线绣成的字，已经模糊不清了。
仔细看的话，倒隐约可认出是个“华”。
（完）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
追文辛苦啦，TXT放微博了，最后一次和大家说晚安，有缘下本见！
喜欢在人间请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)在人间总裁文学更新速度全网最快。