那年的九月，夏天的尾巴迟迟没有离开。我迷迷糊糊地睁开眼，分不清究竟是一天的哪一个时刻，直到利维把冰桶里的红酒贴在我脸上。我尖叫出声，风吹起薄薄的窗帘，阳光一下子变得刺眼，凯撒从床上跳下去，绕着利维发出威胁的声音。
我的衬衣和皮肤被汗水缝合在一起，利维举着杯子递到我嘴边：“你做梦了。”
他的手指埋进我的头发里，像是要从我头脑中汲取什么信息，但他失败了。
“他们在等你，醒过来。”他说。
“谁们？”我光着脚踩在地毯上。
“流亡者们。”
我依然住在丽兹酒店，皮埃尔允许我的朋友们进出。最先被邀请的是雅克，然后是利维，当酒店大门被关上，一整个巴黎都被关在门外，就像二十年前，里面的人吃着黑市上都很难买到的鱼子酱，看着窗外因为微量配给面黄肌瘦的人们。
克里斯蒂娜每周会安排三次形体课，教我如何站得更直更自信，教我拍照更美观的姿势。她高兴时会搂着我的脖子，亲吻我的额头：“真希望你是我的女儿！”配合她那张看不出年龄的娇美面容，这话时常令我迷惑。
雅克会拿着设计好的图纸帮我试衣服，杜蒙先生最新一季的服装依然在筹备之中。我会不动声色地询问他那对姐弟的情况，安西娅成了他的助手，但他们不经常见面，肖恩依然住在吉拉尔夫人那里，现在那座阁楼成了他的小天地。
而利维，在把我送他的那瓶酒喝光了之后，开始带着“流亡者之地”的朋友们频繁出入酒店。皮埃尔似乎对他们很感兴趣，甚至兴致勃勃地加入他们的文艺创作。而我第一次知道，皮埃尔也是一名诗人。
我把第三瓶酒送给了皮埃尔。作为交换，他邀请我每晚都去他的房间喝一杯，仅仅一杯，我们喝得很慢。我听着他嘴里诉说的诗句，觉得似乎更加了解他，又好像更不了解。
我和利维的朋友涌进了房间，一帮吵闹的家伙把凯撒吓坏了。整个下午的狂欢它都躲在床底。他们叫嚷着，直到酒瓶东倒西歪，我不得不去找服务人员打扫清理一遍才能进行下一轮酒会。
“他们把咖啡馆搬到了这里。”我说。
“值得庆幸的是，他们没在地毯上撒尿。”利维难得没有喝醉。
“这里不管发生什么，都会成为一段佳话。”
“你不讨厌他们。”
“谁知道呢。”
直到傍晚这些可爱又吵闹的家伙都离开，我才把凯撒从床底拉出来。房间被打扫干净，窗户大敞四开，空气里弥漫着未散尽的酒气。
“你想留在这里？”我问他。
“不可以吗？”
我耸耸肩，“你喜欢女孩。”
“所以我绝不会对你做任何事。”利维举起双手，“我发誓。”
“不，我以为你和男人睡在一起会觉得恶心。”我说。
利维似乎有点惊讶，“你和女孩待在一起会感到不舒服？”
利维太聪明了，他对类比的敏感就像一道闪电一样。
“有一点。”我大方地承认道。
我们洗了澡，并排躺在房间的大床上，像两具尸体，凯撒横在我们中间，靠着我打着呼噜。夜幕降临，于是这里又变成了两个世界，酒店里的和酒店外的。
我闭上眼开始想象伊文的生活，他已经开学了，他下午才从实验室走出来，自己做晚饭，然后开着台灯整理实验报告。他的图画得很好看，分子之间的连接总是笔直。他揉揉眼，也许会再学一点法语，看我给他的书，他会把生词抄下来写在笔记上，认真地查字典。然后他去洗澡，在一片暖黄的色调中关掉灯，回到卧室睡觉。
酒店的大门打开了，所有人涌了进来，进入我的世界。但他的身影没有出现在门前，更不会踏进我的房间。他就像——仿佛从未出现在我的生命里，只是我一厢情愿的幻想。我猛然睁开眼，利维立刻察觉出来，他拧亮了床边的台灯，问我怎么了。
“我没事。”我试着闭上眼重新入睡。利维关了灯，但是两分钟后，他转过身体和我说话。
“你在害怕。”他说，“害怕失去。”
我向他认输，把头往他身边靠了靠。
“我们来玩个游戏吧，说说一个人给你留下的印象，可以不是直接描述性的，任何联想都可以，但不要说他们的名字。另一个人来猜。”
这是一个没有奖惩的游戏，但却异常吸引人。
“流亡，风景，酒。”
“我。骚味，潮湿的纸，大胡子姑娘。”
“弗朗索瓦。”我笑出来，那是我们咖啡馆的一个朋友。
我们的描述越来越抽象，反复描摹身边的朋友，像合起来写一首诗。
“夏日，葡萄园，身体与唯一，我的——”当我们只剩下最后一个人可以描述时，我已经有些困倦了，但是我的嘴还在动着。
“伊文。”利维凑过来摸了摸我的头，在我头顶轻轻吻了一下，就像一个兄长安慰他最年幼的弟弟，“夏日，河边，泪水，和——”
我抬起头看着他。
“我世界里最美好的朋友。”
我毫无征兆地哭起来，利维将我搂得更紧了。
“你也是我的好朋友。”我说，“我世界里最聪明的朋友。”
“艾蒂安，”利维撑着身体坐起来，靠着枕头，“你就像一个小孩子。哪怕被大人欺骗再多次，也会选择相信他们，而真正能欺骗你的，只有你自己。能得到你的爱，是多么幸运的事。”
“你渴望拥抱吗？”他问，“你知道人们为什么渴望拥抱吗？也许因为那是人们的心贴得最近的一次，也许是因为你的身体渴望其他身体的温度，但拥抱是作为人类最幸福的事，没有之一。”
我没有说话，任由利维安慰我。他的话就像充满魔法的咒语，把我内心的不安都驱赶了出去，我睡着了，再也没有做梦。而描述伊文的那个词我却再也没有想起来，我的……究竟是我的什么，那一定是一个美妙到无法用任何语言形容的词。
如果他无法来到我的世界，我可以走进他的世界，自己去做那道门。
整个九月的焦虑都随着气温逐渐下降而消失。我和皮埃尔骑着自行车几乎走遍了巴黎所有可以采风的地方，我们的胶卷垒成了厚厚一摞，他说想把这些精彩的作品带回罗马。听到那个相对陌生的地名，我一时没有反应过来，“您要走了吗？”
“是‘我们’要走了。”皮埃尔把胶卷装进皮箱里，“我想正式邀请你，去我的家乡罗马。我的朋友们都在罗马，我们会拍出最棒的电影。”
我像是突然被塞了巧克力的孩子，连咀嚼的动作都忘记了。
“你愿意吗？”皮埃尔又问了一遍。
而我的心已经不允许我去考虑更多的事情了，“电影”在我脑中挥之不去，仿佛闪着霓虹灯光的广告牌。
我点了点头，向前走了一步，问他是否允许我拥抱他。
喜欢逃离荒原请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)逃离荒原总裁文学更新速度全网最快。