17：18。
解时生把他的自行车从一堆“缺胳膊短腿”的破车里面扒拉出来，车架上还糊着擦不掉的盗版哆啦A梦贴纸，看着只比这些常年积灰的破车“端正”一点点。
这车子到他手里不知道转了几手，从外貌来判断，这俨然是个半截入土的古董了。俯身扯了一把车链确定它还老老实实地待在原位，短时间内应该不会出现掉链子的情况，他长腿一跨蹬着脚踏板往小区外跑，蹬一下这把老骨头就叫一声，“咯吱咯吱”边骑还边带伴奏。
他18点整上班，住的地方和目的地一个在南边一个在北边，他把自行车的一把老骨头都快折腾碎了，赶在17:55之前风驰电掣地飙到电影院门口。
今天值班的主管姓张，工作的时候喜欢打提前量，他本人严于律己顺带着对手底下的职工严苛。距离上班只有五分钟才到，这件事儿根本就是在踩张主管的电门，张主管抱着胳膊站在员工通道摆弄手机。
解时生抄了条小道，刚好碰见一场电影检票，检票的认识他，睁一只眼闭一只眼让他混着人群就进去了。
他换了员工服出来刚好和蹙着眉的张主管撞了个正着。
张主管狐疑地看了解时生一眼，说道：“什么时候到的？”
张主管来的时候知道他不在，故意在门口堵着，没堵着人，正琢磨着回头就看到解时生连衣服都换好了。
大变活人？真是见了鬼了。
“有一会儿了，”解时生有些茫然，他顿了一下问道，“怎么了主管？”
张主管盯着解时生的脸看了一会儿，良久才挥了挥手说道：“别愣着，时间到了干活去。”
这家影院在江州最繁华的街上，熬到凌晨一两点钟闭店是稀松平常的事儿。
十一点半左右观影的人才开始慢慢减少，他巡完了厅在表格上标记好时间和场次。
他找了个位置坐，做他才写了一半的语文卷子，同事哈气连天的锤了锤腿，抱怨道：“日夜颠倒，姓张那个孙子把自己夜班排少了三天，半年下来能凑出个年假来了。”
解时生充当合格的听众适当的嗯了一声，同时用碳素笔在四个选项里把病句勾了出来，他的心思不在少三天还是多三天上边。
同事挺了挺背脊，瞥了解时生一眼，大概是因为幸福都是比较出来的，心情也稍稍转晴说道：“你年纪小也扛不住总这样熬着。”
解时生和正式职工不一样，他是兼职，工资低，又因为他白天要上课，兼职只能在晚上，一周大部分时间都熬在电影院的夜班上。
18点上班，凌晨两点下班，一周五天，一天120，周末双休，这笔账特别清楚明了，他不在乎别人多几天少几天，总归他的工资是要按天算的，一分钱都缺不了。
“没事儿的，”解时生笑了一下，说道，“谢谢哥。”
那同事有点不好意思，说道：“诶，没什么好谢的。”
夏天的晚上燥热微微褪去一点，风吹着还让人感觉没那么难以忍受。
俞意躺在单人床上，脑袋冲着窗户那边，他手机的音乐音量调到最大，夏凉被全糊在了脸上，打算就这么度过今天晚上。
耳机里，Vitas的Opera2已然临近副歌，这是俞意最喜欢的歌曲之一，每次听到海豚音都能让他感到身心愉悦，恨不得跟着嚎上一嗓子，只可惜由于先天条件受限，他唱不出海豚音，顶多只能来一段狼嚎。
舒缓的前奏做好了铺垫，副歌的高音即将喷涌而出，俞意屏息，准备迎接海豚音的到来。
他失算了，等来的并不是期待的海豚音，取而代之的是蚊子亲切的嗡嗡声。
在这最关键的时候，手机没电罢工了。
俞意瞪着眼睛呆愣了很久，默默地咕哝了一句：“我靠——”
神笔俞良，说的比画的还灵。
俞意没开灯，猫着腰拿着手电筒往床边的墙上照，另外一只手抄着他的单词书，一时被害妄想症发作连墙上的不明黑点都抽。
他地毯式搜寻了三圈，平静地躺在床上准备入睡，蚊子又再次卷土重来。他气得牙痒，把半瓶花露水洒在身上，结果依然没什么用。到最后，他干脆把花露水拿在了手里，就等着那蚊子自己送上门来。
好不容易，耳边终于响起了期待已久的嗡嗡声，俞意大喜，狂笑着往自己脑袋边上喷花露水，边喷边大喊：“我他妈就不信了……啊！”
他太过得意忘形了，以至于把花露水直接喷进了自己脸上。
更过分的是，那只蚊子像是没事人……哦不，没事蚊一样，依旧优雅地在俞意耳边飞来飞去，仿佛是在向俞意炫耀它灵活的走位。
俞意在屋里转了大半圈，被自己身上的花露水熏得晕头转向，自暴自弃地拉开纱窗往外探头。
他深呼吸了一口，再把花露水味的二氧化碳全排掉。夜深人静他生出一种连呼吸都没人跟他抢的错觉，但他还没享受一会儿，注意力就被吸引了。
凌晨，小区楼下还有人。俞意有些好奇，那人推着自行车慢腾腾地挪到了路灯底下，路灯是俞意家单元门正对的那盏。
那人把自行车撑在路灯旁边，在车子旁边蹲下来。
大半夜不睡觉，形迹可疑……偷车？
俞意又把脑袋往外探了探，有点着急，大半夜吵到邻居不道德，他没招了直接把手里刚拎着的单词本扔下去了。
没砸着人，差点把车砸倒了。
他这声不算大，但夜里太静了，显得极其突兀和尖锐。楼下那人转过头往楼上看，那贼就站在路灯下面，那张脸被看得一清二楚。
还挺年轻的，与他年龄相仿，看着这模样有点眼熟，俞意皱了下眉，有点想不起来在哪儿见过。
“谁？”楼下的人吭声了，声音压得很低，似乎是害怕吵到邻居。
“……”
俞意心猛地一跳，突然想起来在哪儿见过这人了，他快速地把纱窗拉下来，顺着窗户蹲下了。
是那个十声哥哥！
俞意抿了一下嘴，悄悄地冒了个头在纱窗后面往楼下看。
解时生把地上的单词书拿了起来翻了翻，又回头往黑漆漆的楼上看了一眼，什么都没看到。
俞意前一秒还觉得别人是贼，转瞬间就自己成了做贼心虚的那个，他仔细地回忆了一遍，确定他单词书上连个名字都没写。
怎么办，把新邻居当贼并且用书砸了他。
还有什么挽救的办法吗？
手机那头喂了几声，解时生把它挪到耳边，说道：“喂？”
荀殊然问道：“怎么了刚才？”
解时生把单词书放进兜里，蹲着把车链子重新挂上，说道：“碰见个半夜不睡觉发疯的。”
喜欢逆行请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)逆行总裁文学更新速度全网最快。